Quando è nata M. ero abbastanza giovane. Non avevo alcuna esperienza di neonati, tanto che quando siamo usciti dall’ospedale mi sono sorpresa: «Non dovrebbero darci un patentino?». Una volta al supermercato sotto casa, la cassiera ha guardato M. e le ha detto: «Sei con la baby sitter oggi?», scusandosi subito dopo perché «sembri così piccola!».
Eppure, non c’è niente da fare: per M. io sono vecchia. Quando guarda le foto di famiglia ride per l’abbigliamento Anni ‘80 e se chiede informazioni sulla mia infanzia si stupisce se incontra somiglianze: «Ma la televisione ce l’avevate anche voi?».
Ieri avevo un nuovo taglio di capelli. Le ho chiesto di farmi una foto. Un quarto d’ora di prove dopo, ecco lo scatto migliore. «Tieni questa, sembri giovane».
Sembri giovane
